赵嘉出院后，又在家静养了三天。医生说是低血糖引发的晕厥，还有长期过度疲劳的征兆。她知道这是身体对那段高压生活的反弹，却不愿多提。

周行砚像是没察觉什么异样，只在每晚照常发来日程和饮食建议。那些文字依旧克制、节制，没有一丝情绪涌动，但赵嘉总觉得，屏幕那一端的他似乎比以前更靠近一些。

她照做，准点吃饭，按时服药，不再熬夜看论文。她没有说出口的是，她每次点开那条短信时，心里都会有短暂的停顿，像是刻意掩饰的等待。

周六中午，她正准备出门去法图书馆查资料，手机忽然响起，是母亲的号码。

“嘉嘉，你奶奶……你奶奶要开刀，肠道肿块，县医院说必须转省里大医院。”

赵嘉心头一紧，“手术需要多少钱？”

那头沉默了几秒，才低声说出一个数字。她整个人怔了一下。

她挂断电话时，脑子里却突然蹦出一个早前阅读斯坦福研究文章的片段——“美国虽然医疗私有化程度高，但公私保险并行系统下，至少病人有知情权和选择权。”

而现在，奶奶所在的县级医院，连最基础的肿瘤路径诊断都无法给出准确建议，只能粗暴地下转诊，再把几十万费用像张罚单一样甩在家属面前。医保报销？那是漫长申报流程后“也许能返一点”。她曾试图在城市医院帮奶奶挂号，却被告知“户口不对口，必须基层先转上来”。

美国网友吐槽天价医疗账单，但哪怕是几千美金的急诊费，他们至少能质疑、能拒绝。而她和奶奶，只能被动接受，不谈价格、不谈流程，只谈运气。

“你先别告诉她我知道了。”赵嘉低声道，“我会想办法。”

她挂断电话，倚在玄关处站了很久。外头的阳光透过窗户洒进来，照得她脸色苍白。她转身走进卧室，从抽屉里取出那个旧笔记本——她的账本，藏着她所有的希望。

她翻了翻，计算着汇款的可行性。结果是压倒性的。

她攒了两年，扣除房租、申请费、考试辅导费、生活所需，还有一笔她迟迟未动的应急金……现在几乎全部会被吞噬。

赵嘉没有哭。她只是坐在那里很久，阳光在地上移动，她的影子也随之拉长。她的手机响了，是周行砚的信息。

【今晚我路过那边，带了上次你喜欢的桂花藕粉。】

她本能地回了一句“谢谢”，然后将手机翻过来，不让它亮起。

晚上七点，门铃响起。

她打开门，他穿着一件藏青色立领夹克，手中提着一个保温袋，还有一个扁平文件袋。

赵嘉没说话，只轻轻侧身让他进门。

他将东西放在厨房台面上，随手洗了手：“你今天脸色不好。”

“我没事。”她避开他的视线，语气却不如往常坚定。

他没有继续追问，只拉开厨房的门拿水。她却站在原地，突然问：“你要是我，会怎么办？”

他看着她。她目光平静，却明显压着什么。

她淡声道：“我奶奶查出病，要手术，几十万……我账户上剩的不够了。”

他没有立刻说话，只是安静地看着她，看了很久，才轻声问了一句：

“你为什么现在才说？”

赵嘉低头笑了一下：“我知道你会问这个。我以为……能靠自己。”

他没有再问。他走向她，将保温袋放下，从文件袋中抽出一张卡片，递到她手上。

“这张卡你先用，不绑定任何账户，也不留痕迹。”

她接过卡，没有动，只抬头问：“你要什么？”

那一刻，他站得很近，眼神静得像深水。他低声说了句：

“你。”

空气突然沉了下来。赵嘉没有立刻反应，她盯着他，试图从他脸上读出讥讽、算计，或者怜悯。但都没有。

“是你。”他说得很平静，“不止今天。”

她站在那里，没有说话。

过了很久，她将那张卡放到桌上，解开了自己睡衣最上方的一颗扣子。

她说：“那你进来。”

周行砚站在床边，昏黄的灯笼光将他的影子拉长，投在墙上。赵嘉缓缓坐起，背靠着雕花木柱，手指在床单上绞紧，指节泛白，在月光下微微发亮。她抬头，迎上他的目光，那双深邃的眼眸如幽潭，仿佛要看透她所有的秘密。

他跨近一步，赵嘉本能地后退，直到背抵木柱。他的手掌覆上她的脸颊，指尖轻抚她眉间的细纹，她没有躲开，反而深吸一口气，闭上眼。他的手温暖有力，像是冬日初阳，令人安心。

他的唇轻触她的额头，柔和一吻，随后探入她口中，舌尖轻柔探索。她不由自主地回应，舌头追随他的节奏，陌生又熟悉。她从未想过会如此用这样的方式把自己的身体交出去。

亲吻加深，他的手缓缓下移，滑过她颈间，停在她胸前。月光下，她的皮肤柔软如瓷。他的手掌宽大却轻柔，像在抚慰